5-kor csörög az óra. 4.55-kor egészen pontosan. Halkan trillázik, két ezredmásodperc múlva landol a hasamon a macska. Éhes. És nehéz. És hangos. Örül, hogy új nap kezdődik, hogy megetetem, hogy korán van.
Kint még sötét. Hallgatom a macskát, simogatom, húzom az időt. Hallgatom a gyereket,…